Ông bố đơn thân 24 chăm con bại não, quyết không đi bước nữa vì sợ người ta không thương con mình

Bất ngờ khi lần đầu nghe tiếng con gọi

Năm Liên 15 tuổi, một lần đi làm về, khi đầu tóc còn mướt mồ hôi, ông Kiên bỗng nghe thấy tiếng gọi "Bố ơi".

"Tôi nhìn trước nhìn sau xem tiếng nói phát ra từ đâu. Đến khi thấy môi con mấp máy, tôi mới biết đó là Liên gọi. Tôi lại gần bảo: Con gọi lần nữa nào. Liên lại cười: 'Bố ơi'. Sướng quá nên tôi cười rất to, xong lại thấy nước mắt ứa ra, chẳng biết do cười hay khóc", ông Kiên chia sẻ.

Từ hôm đó ông kiên trì học nói với con từng ngày. Dần dần Liên nói được những câu dài có nghĩa, dù không tròn âm.

Sau 5 năm học nói, ông Kiên bắt đầu dạy con nhận mặt chữ. Giờ cô gái 26 tuổi nhớ được số điện thoại của bố, thậm chí lên mạng xã hội kết bạn với nhiều người.

“Thương con, tôi không dám đi bước nữa”

Con thiếu hụt đủ đường, nhưng ông Kiên vẫn hài lòng, bởi thiếu hụt đó không đáng sợ bằng cảm giác suýt mất con năm nào.

Năm 2012, Liên ho kéo dài, chân và bụng phình trướng, nhập viện tỉnh được chẩn đoán suy cầu thận, suy tim, bệnh viện trả về. Thương con, ông Kiên xin chuyển lên tuyến trên. Ở đây, các bác sĩ cũng khuyên đưa về lo hậu sự.

"Trên xe cấp cứu, con mê man nhưng vẫn nắm chặt tay tôi. Làm sao tôi có thể bỏ con được khi cháu vẫn còn thở. Tôi đã đi cầu cứu bác sĩ, xin nhận con gái tôi ở lại, dù còn một hơi thở tôi cũng không bỏ cuộc".

Lúc bác sĩ nhận chữa tiếp, người đàn ông gày gò vỡ òa cảm xúc. "Bác sĩ nhận là vẫn còn cơ hội sống", ông nhớ lại.

Hơn một tháng tại viện, hầu như đêm nào ông cũng thức trắng chăm con. Đêm đầu tiên khi tỉnh dậy, thấy bố ngủ gật trên ghế, Liên đưa bàn tay trái đập đập lên thành giường. Thấy động, ông Kiên choàng tỉnh. Nghe con gái thều thào: "Bố ơi, bố đi ngủ đi", nước mắt ông ứa ra bởi ông biết con gái đã được cứu.

26 năm qua, mọi sinh hoạt của Liên đều gắn với bố, kể cả khi cô bắt đầu dậy thì, có những thay đổi sinh lý. Nhìn những cô gái bằng tuổi con có váy đẹp, dép xinh, ông cũng ra chợ mua về. "Con cũng có quyền được làm đẹp", ông nói với Liên.

Thấy bố vất vả, Liên thường động viên bố lấy vợ nhưng ông đều im lặng. Ông bảo cũng có tìm hiểu vài mối nhưng chỉ gặp được đôi lần rồi thôi.

"Mỗi khi đi gặp người ta về, cả đêm tôi lại nằm nghĩ. Liệu họ có thương cái Liên như con đẻ mình không. Nó đã thiệt thòi thế rồi, chẳng may lại có bà mẹ kế không ra gì thì cháu nó khổ quá", ông nghĩ vậy rồi tặc lưỡi bỏ qua. Lâu dần mỗi năm thêm tuổi, ông Kiên chẳng nghĩ tới việc đi bước nữa.

Ông bố đơn thân một mình chăm con

Liên ngay từ lúc sinh ra đã bị sặc nước ối, ngạt thở rồi sốt cao. Hơn 4 tháng đi viện, bác sĩ kết luận cô bé bị bại não, không thể phục hồi. Đưa về nhà, đêm nào Liên cũng khóc ngằn ngặt, người mềm như bún. Trông con vất vả, vợ chồng ông Kiên mâu thuẫn. Năm con 3 tuổi, họ ly hôn, vợ ông không nhận nuôi con.

Đêm trước khi ra tòa, nhìn đứa con gái 3 tuổi mà như trẻ sơ sinh vặn vẹo một chỗ trên giường, ông Kiên ứa nước mắt. "Khổ quá con ơi. Giờ ở với bố là đàn ông, con lại thiệt thòi đủ đường. Nhưng con là cục máu của bố, làm sao bỏ cho đành", ông bế Liên lên, nói thì thầm đủ cho mình nghe.

Tiền lương cán bộ văn hóa huyện không đủ để thuê người trông, ông Kiên đưa con đến một trường mầm non. Hàng ngày, khi đi làm về, ông tất bật cơm nước, tắm rửa, đút cho con ăn.

Liên lên 7, trường mầm non không nhận trông giúp vì hết tuổi, ông thuê người đến trông giúp. Con 10 tuổi, không biết gửi cho ai, ông để con ở nhà tự chăm sóc. Ngày đầu tiên, ông để Liên vào xe lăn, khóa chặt bánh rồi ra ngoài sân quan sát.

Một tiếng rồi 3 tiếng trôi qua, Liên vẫn ngồi nguyên vị trí, mệt thì ngủ, không ngã xuống đất. Những hôm sau ông tiếp tục quan sát như vậy, con vẫn an toàn. Thế rồi ông mạnh dạn để con một mình ở nhà, khóa trái cửa đi làm, thỉnh thoảng đáo qua nhà để xem con ra sao.

"Về nhìn thấy con ngồi ngoan vừa mừng vừa tủi. Mừng là con không bị ngã, tủi là cháu cứ ngồi đó, mắt nhìn trơ trơ đợi bố về. Nhiều lần Liên không tự chủ được, vệ sinh tại chỗ, về ú ớ chỉ cho bố mà thương quá, chẳng biết làm sao", ông hồi tưởng.

Giờ đây, ở ngoài tuổi 60, ông Kiên vẫn thường đi đánh đàn tại các hội nghị, đình đám để kiếm thêm thu nhập. Về hưu được vài năm, lương tháng 4,5 triệu, cộng với chu cấp của vợ cũ và tiền hỗ trợ khuyết tật của con gái, với ông thế là đủ tiêu. Ông bảo, tiền làm thêm để tiết kiệm cho con đi viện, mỗi năm cũng mất hơn chục triệu.