Căn nhà cổ của ông Hoàng Văn Xuân (57 tuổi) nằm khuất sâu trong ngõ 44 phố Hàng Buồm, Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Ngôi nhà này là do hai cụ thân sinh để lại cho ông Xuân, có chiều dài 3m, rộng 2m, cao 1,2m, bé cứ như hộp diêm, hệt như bao nhà ở phố cổ Hà Nội.
Ngôi nhà nhỏ là tài sản bố mẹ để lại
Được biết, ông Xuân và vợ quen biết nhau qua mai mối, không qua tìm hiểu. Thế nên, khi cưới về, vợ ông đã rất thất vọng, khóc nhiều vì thây cái sự "bất đắc dĩ" của nhà chồng. Một thời gian, vợ chồng ông bảo ban cùng nhau cố gắng làm việc, gom góp rồi mua một căn nhà khang trang hơn. Nhưng rồi công việc bấp bênh, thu nhập không ổn định thì lại con chào đời nên giấc mơ cũng dnag dở, lần lữa chưa thực hiện được.
Để lên nhà phải trèo qua cầu thang tự chế
“Sống với nhau thấy có quá nhiều bất tiện và mãi cuộc sống không khá lên được, cô ấy bỏ bố con tôi đi tìm hạnh phúc mới, khi đó con trai lớn nhà tôi mới chỉ 10 tuổi. Thời gian đầu cũng buồn và suy sụp lắm nhưng nghĩ cảnh sống trong ngôi nhà như vậy vợ mình cũng chịu đựng đủ quá rồi. Tưởng tượng một mình trong cái hộp như thế này đã khổ, mà giờ lại có đến ba người cùng ở thì chắc khổ hơn trăm lần. Từ đó tôi chỉ biết cố gắng làm ăn để nuôi con trai”, ông Xuân nói.
Giờ đây, vợ ông đã có cuộc sống hạnh phúc bên tổ ấm mới và đứa con trai đã 22 tuổi, đang làm bảo vệ cho một khách sạn gần nhà. Tuy nhiên, em cũng tá túc tại chỗ làm chứ không về nhà, chỉ thi thoảng ghe thăm bố.
Nhiều mảng tường bong tróc theo thời gian
Nói về con, ông Xuân chia sẻ: “Giờ đây con tôi cũng chuyển ra ngoài sống vì nó còn có cuộc sống riêng, sao ở trong căn hầm này mãi được. Tôi cũng thông cảm cho cháu vì thi thoảng Thủy vẫn hay về thăm nom tôi. Mỗi khi về thăm bố, cháu chỉ gặp tôi ở ngoài quán trà đá rồi lại đi, chẳng muốn lên nhà. Mình khổ đủ rồi không muốn con ở đây gắn với mình cả đời ở chốn này được”.
Cuộc sống của người đàn ông này cứ lặng lẽ trôi đi, ngày này rong ruổi trên chiếc xe ôm đón khách, tối muộn mới về ngả lưng trong ngôi nhà đã bong tróc lớp vôi, vữa theo thời gian. Cũng vì vây mà ông rất đơn độc, không dám mời ai đến nhà. Họa chăng lúc đau yếu, có công việc, ông Xuân đều phải mời bạn bè, người nhà ra ngoài quán nước ngồi nói chuyện.
Ngôi nhà chỉ đủ để tựa lưng cho qua ngày của ông Xuân
Hiện nay, mong ước lớn nhất của ông là có điều kiện để có thể mua một căn chung cư nhỏ chỉ 20, 30m2, mong cha con được đoàn tụ dưới một mái nhà.
Mong ước của ông Xuân cũng chính là mong ước chung cho những người dân sống trong nhà cổ. Như trường hợp của cụ Nguyễn Phùng Hải (85 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Sâm (75 tuổi) phải sống trong ngôi nhà rộng hơn 10m2 trên nóc nhà vệ sinh giữa phố cổ Hàng Bạc, quận Hoàn Kiếm. 40 năm qua đi, hai cụ vẫn thường xuyên chịu cảnh mất ngủ, bất tiện vì đặc thù ngôi nhà mình đang ở.
Nhà do bố mẹ để lại, ban đầu rộng 8m2, cố cơi nới mới có diện tích như hiện tại. Sống trên nóc nhà vệ sinh nên nhiều cái trắc trở, hai vợ chồng chẳng có lương hưu, chồng vá xe đạp, vợ kiếm sống bằng gánh bún riêu dọc đường. Cụ bà lại hay đau ốm, sức khỏe sa sút đi nhiều. Biết gia cảnh khó khăn, khi các con trưởng thành, hai cụ động viên bảo ban con tự lập để tìm một lchoox ở tốt hơn.
Tuổi gần đất xa trời, điều ước giản đơn của hai người vẫn là một chỗ ở tử tế hơn để có thể tận hưởng tháng năm còn lại.
Minh Tú (t/h)
Bình luận
Đăng nhập hoặc Tạo tài khoản để tham gia bình luận
Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu