Xót xa bé trai 8 tuổi qua đời sau 5 năm bị hàng xóm chích kim tiêm có virus HIV

Bà Đ., bà ngoại cậu bé 8 tuổi T. vừa qua đời vì bị chích kim có virus HIV đau lòng nhớ lại: Vào thời điểm T. tầm 3 tuổi, em có chạy về mách bà rằng bị hàng xóm là V. (khi đó tầm hai mấy tuổi, bị đồn nhiễm HIV) chích kim vào người. T. hồn nhiên kể lại, em chạy chơi trong xóm đạp phải sình nên chạy tới lu nước bên hông nhà V. để rửa ráy, nghịch phá. V. mắng chửi và dọa nạt T., nhưng tuổi thơ hiếu động nên cậu bé vẫn nghịch ngợm, trêu chọc V.

 

Tức giận, V. chạy ra hè, đè cậu bé 3 tuổi xuống và chích. T. kể lại cho bà nghe, còn lấy một cây nhỏ thay cây kim kẹp vào đùi để mô tả hành động của V. Bà Đ. thấy vậy đã chạy sang mắng vốn mẹ V, thấy mẹ V. mắng con trai thì liền bỏ qua. Bà nghĩ V. chỉ hù dọa, nhưng không thể ngờ rằng gã lại quyết định làm thật, nên đã không đưa cháu đi xét nghiệm ngay, cũng không làm đơn kiện gì cả. Thế nên, ngay cả khi V. đi tù vì tội danh liên quan đến ma túy, và mất cách đây vài năm khi chỉ mới 30, bà Đ. vẫn không mảy may nghi ngờ. Bà không thể ngờ lý do khiến sức khỏe cháu mình ngày càng suy kiệt là do sự việc năm xưa, nên đã bỏ qua nhiều triệu chứng suốt nhiều năm qua của bé T.

 

 

Bà Đ. tâm sự: "Cứ cháu sốt thì tui mua thuốc sốt cho nó uống. Nó bị nổi ghẻ, sợ nó bị ban, tui chở đi khám, hốt thuốc nam. Miệng nó bị nổi đẹn, ai chỉ cây cỏ gì thì tui kiếm giã cho nó ngậm. Bị tiêu chảy, tui kiếm thuốc cầm lại. Có đợt, người T. ốm nhom mà bụng bự quá, tui tưởng xơ gan. Cháu thường đòi ăn ghẹ, sò và nhiều đồ bổ, nhưng không hiểu sao càng ăn càng sụt ký... Mấy khi bán vé số được nhiều, có tiền mua món ăn T. thích nhất, nó cũng không nuốt nổi vì đau miệng và mệt. Tui cũng nhiều lần dẫn cháu đi khám ở bệnh viện địa phương, nhưng bác sĩ cho thử máu, siêu âm vẫn không phát hiện nhiễm HIV. Nếu tui nhớ và kể vụ T. bị chích kim có dính máu HIV chắc bác sĩ sẽ tìm ra nguyên nhân nhanh hơn".

 

Phải đến tận đầu dịch bệnh COVID-19, sau khi đưa T. tới tận Bình Thủy (huyện Châu Phú, tỉnh An Giang) để bốc thuốc nam uống mà không khá lên, bà mới quyết định cho T. nhập viện. Nhờ sự giúp đỡ của nhiều nhà hảo tâm, T. được đưa tới bệnh viện tuyến tỉnh, và cả gia đình nhỏ bàng hoàng khi biết em bị chẩn đoán hội chứng sốc nhiễm độc, viêm phổi, bệnh HIV dẫn đến nhiễm trùng khác - tiên lượng nặng.

 

 

Trong suốt cuộc đời ngắn ngủi, T. hiếm khi có một ngày bình an, đủ đầy. Cha mẹ li dị, để lại em và anh trai cho bà ngoại nuôi bằng nghề làm mướn, bán hàng rong. Lớn lên, hai anh em cùng bà bán vé số, chưa từng được đến trường dù rất ham học. Gần đây địa phương vừa làm lại giấy tờ cho hai anh em, không ngờ khi giấy khai sinh vừa xong thì lại phải làm giấy khai tử cho em. Bà Đ. sụt sùi, T. chưa đi học nhưng rất thông minh sáng dạ, tính toán giỏi. Hai anh em tuy nghèo khó nhưng không tham lam, rất trung thực.

 

Bà chuyển em tới Bệnh viện Sản - Nhi An Giang với hy vọng nhận một kết quả khác, nhưng không có một phép màu nào xảy ra cả. Do bệnh đã đến thời kỳ cuối, bé T. qua đời giữa tháng 5/2020, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của mình. Lời thỏ thẻ khi xưa của cậu bé gầy rộc, ốm yếu hằn sâu trong trí nhớ của bà Đ: "Ngoại ơi! Nữa lớn con không lấy vợ đâu. Con nuôi ngoại hà. Có vợ mà mình đem tiền về ít thì vợ mặt lớn mặt nhỏ, con sợ không còn tiền để đưa cho ngoại". Giờ những gì còn lại của đứa cháu đáng yêu, là những kí ức còn lại, những đoạn clip em hát nhạc chế, nhảy múa tươi vui quay bằng điện thoại thông minh mà cả hai anh em dành dụm tiền mua về. Bà Đ. không khỏi hối hận, thầm ước mong mình hiểu biết nhiều hơn, tìm hiểu nhiều hơn sau sự cố lây nhiễm HIV năm xưa, thì có lẽ không xảy ra chuyện thương tâm như ngày hôm nay.

 

 

 

Chi Nguyễn (t/h)